«Мне нравится размышлять, находить время для раздумий». Пять лет назад монсеньор Йорис Верхаммен ушёл в отставку с поста архиепископа Утрехта (и 12 марта исполнилось ровно 25 лет с момента его избрания). Это ознаменовало новый этап в его жизни. Сейчас он пишет, читает лекции, проводит ретриты, совершает службы и выполняет кое-какие международные поручения. Сам он называет это «закулисной работой». Главное — у него наконец появилось больше пространства в расписании для того, что по-настоящему важно. «Это называется осенью жизни. И мне это близко. Я ведь родился осенью».
Бывший архиепископ Утрехта с женой Хильде поселился в Бенеден-Леувене — деревне с семью тысячами жителей недалеко от Тила. То, что это именно католический анклав в основном ортодоксально-протестантской Бетюве — чистая случайность. «Мы сначала немного жили в Амерсфорте, потом временно в нашем летнем доме в Зеландской Фландрии, пока не достроили это новое жильё. В центре страны купить дом стало просто невозможно». Район небольшой, но уютный, как и сам Йорис: тёплый, продуманный. То, что это, возможно, единственное место в округе, где празднуют карнавал, архиепископ считает забавным совпадением.
Новые возможности
На обеденном столе уже лежит флаер его новой книги “Вера в мир”, которая выйдет в начале мая. На мой вопрос, помогает ли написание книги пенсионеру упорядочить свои дни, он притворно раздражается — будто бы его дни могли пройти в праздности и рассматривании гераней. Да, его расписание больше не состоит из совещаний, визитов в приход, представительских обязанностей в стране и за рубежом, «хотя я всегда делал это всем сердцем». Но на смену этим делам пришли новые — возможности и приглашения.
Листки с пометками
Так, он участвовал в качестве члена неформального жюри на заседании «Постоянного народного трибунала» в Брюсселе, посвящённом нарушениям прав человека филиппинским правительством, особенно в отношении коренных народов. Он по-прежнему поддерживает связи с Mission Vieille-Catholique (движением старокатоликов во Франции и Валлонии), проводит службы в старокатолических приходах и участвует в экуменическом городском пастырстве в Неймегене. Его приглашают проводить ретриты, он помогает в семинарии и пишет. Кроме того, он продолжает беседовать с теми, кто обращается за духовной поддержкой.
Его преемника на посту архиепископа Утрехта, монсеньора Бернда Валлета, он не беспокоит. «От моего предшественника я порой получал записки с непрошеными советами и замечаниями — всегда из лучших побуждений. Я так не делаю. Бернд знает, что может позвонить мне в любой момент, но я не навязываюсь. Я им очень горжусь». И главное — появилось пространство для углубления. «Вот так и рождаются такие книжечки», — говорит Йорис.
Духовность
Если раньше его стол был завален протоколами и стратегическими документами, то теперь он снова может читать богословскую и духовную литературу. Особенно его питают монашеские и мистические источники. «Я всегда чувствовал родство с фразой бывшего фламандского политика Хермана ван Ромпея: “Во мне живёт монах, но слишком мало, чтобы построить на этом всю жизнь”. Когда я посещаю созерцательные монастыри — бенедиктинцев в Дутинхеме или траппистов в Зюндерте — чувствую себя как дома, в атмосфере дружбы и сопричастности. У Отцов Пустыни я нахожу великую мудрость.
Снаружи может казаться, что жизнь монаха пропитана религиозной уверенностью, но в своей сути она — о том, чтобы выдерживать неведение. Эта парадоксальная истина всегда была мне близка. Вера для меня — это учиться отпускать и вверять себя тайне, которой является Бог. Бог — это Другой, непознанное приключение».
Изменение
Отпускание — центральная тема и в его размышлениях о будущем церкви и веры. «Многие люди ушли из церкви, но сохранили веру. У них появились новые вопросы и потребности, например, в духовном сопровождении. Если церкви хотят, чтобы их воспринимали всерьёз, они сами должны серьёзно воспринимать современную культуру. Папа Франциск часто говорит: “Мы живём не в эпоху перемен, а в смену эпохи”. Часть прежней церковной инфраструктуры исчезнет, и не стоит цепляться за здания и службы по воскресеньям, как это иногда происходит. Мы должны инвестировать в обновление — например, в экспериментальные формы, как делает Протестантская церковь. Люди ищут смысл и направление, даже в сомнении. Мы можем предложить формы, слова и ритуалы, которые помогают в этом поиске».
Популизм
«Мы живём во времена, когда популизм набирает всё больше сторонников. Я воспринимаю это как крик отчаяния, за которым скрывается глубокая духовная и моральная бедность. Часто у людей есть на это веские причины. Некоторые ищут убежища в более консервативных церквях, где им обещают безопасность: “Приди к нам — и ты в безопасности”. Но это ложная безопасность и бегство в прошлое».
Миротворец
Возвращаясь к книге, которая выйдет весной — как быть христианином и человеком мира? Эта тема уже давно занимает Йориса, в том числе в его речи на Всемирном совете церквей в 2011 году. Сейчас его подход — будто он сидит с людьми за кухонным столом и ведёт пастырскую беседу, а в проводники берет Томаса Мертона (американский монах и активист) и Дага Хаммаршельда (бывшего генсека ООН и мистика).
Вера в мир начинается с «разоружения религии». «Между религией и насилием всегда была интимная связь. Вспомним, как обоснованные Богом механизмы “жертвенного козла” до сих пор проявляются в нашем времени. Христиан в ранней Церкви подозревали из-за их пацифизма, но со временем Церковь стала терпимо относиться к насилию, а порой и одобряла его, например, через концепт “справедливой войны”. Но как это соотносится с призывом Евангелия быть миротворцами и отвергать насилие?
Нам нужно быть готовыми отпустить собственные представления о Боге и по-настоящему открыть себя Богу как Другому. И тогда появляется пространство для принятия других людей. Это — по сути, монашеский подход. Вера — это расти в восприимчивости к любви Другого».
Текст: Ян-Виллем Витс
Фото: Йорис Верхаммен (слева) в разговоре с архиепископом Берндом Валлетом. Фото сделано несколько лет назад Марьолейн ван Панхейс.
