Пост — это обычно время, когда христиане воздерживаются от чего-либо, практикуют самоотречение и размышляют над тем, в чём им нужно покаяться. В самом неожиданном месте — на вечеринке в стиле «Носферату», устроенной знакомым одного из моих друзей, — я неожиданно столкнулась с возможностью заняться именно этим: покаянием в духе поста.
В христианской традиции, по крайней мере в официальной церковной среде, есть литургический элемент, с которым мне никогда не доводилось сталкиваться: таинство примирения — более известное как исповедь. Вместо того чтобы сидеть в классической кабинке для исповеди рядом с рукоположённым священником, я исповедовалась в случайной спальне. Меня и человека, исполнявшего роль священника, разделяла тонкая синяя занавеска. Это можно было бы назвать кощунственным, скорее шуткой, сатирой на католическую церковь.
Когда я вошла в звукоизолированную спальню, переоборудованную в «исповедальню» на вечеринке, человек по ту сторону занавески не сказал мне: «Твои грехи прощены. Иди с миром». Но он выслушал мою тайну и задал продуманные вопросы в ответ. Один особенно зацепил меня: «Судя по тому, что ты рассказал, справедливость — важная ценность для тебя. Может, твой грех так тебя тревожит, потому что, совершая его, ты ставишь себя выше других?» В его голосе не было осуждения — только искренняя заинтересованность. Я не произнесла молитву раскаяния и не перекрестилась в конце исповеди. Вместо этого я просто поблагодарила человека за то, что он выслушал и понял меня.
В этой «исповеди» я испытала момент духовного исцеления и обновления. Это напомнило мне об образе Бога в других людях. А главное — получив сочувствие от другого человека, я вспомнила об образе Бога в самом себе.
Я с детства выросла в христианской среде, но у меня накапливается усталость от церкви. Я пробовала разные конфессии — католическую, англиканскую, лютеранскую, епископальную, пресвитерианскую, квакерскую, пятидесятническую. Бывала и на богослужениях вне конфессий. В каждой из них я находила что-то прекрасное, но ни к одной не смогла по-настоящему привязаться.
Иногда я следую литургическому календарю, иногда — нет. Но во время поста моя душа особенно жаждет глубокой связи с Богом. В этот 40-дневный период христиане обычно приглашаются к ритуалам, приближающим нас к Богу. Но обязательно ли сакральный ритуал должен происходить в формальной церковной обстановке? Моя шуточная исповедь на вечеринке с вампирами разбудила во мне нечто подлинное. Я начала задумываться: а не было ли моё переживание вне церкви настоящей встречей с Богом?
С технической точки зрения, таинство примирения может совершаться только диоцезальными священниками, получившими специальное разрешение от епископа во время рукоположения. А поскольку я не крещёна в католической церкви, я не имею права участвовать в этом таинстве.
Я обсуждала это с друзьями-католиками, и многие из них испытывают противоречия из-за условий таинства. Им сложно принять необходимость исповедоваться через посредника. Почему бы не исповедаться прямо Богу? Зачем нужен человек между?
Я связалась с двумя католическими священниками, чтобы узнать больше об этом древнем таинстве.
В марте я поговорила по телефону с отцом Яцеком Оржеховским (Орден меньших братьев), который является заместителем директора Центра интегральной экологии Laudato Si’ при колледже Сиена. Я не стала рассказывать ему в деталях о своём опыте на вечеринке — мне было неловко обсуждать такую легкомысленную ситуацию с рукоположённым священником. Но мы поговорили о понятии сакраментального воображения. Отец Яцек объяснил, что Бог говорит с нами через «горы, воздух, красоту сотворённого мира» — всё это «благодать Божьей любви». Бог обращается к нам через природу, историю, других людей.
Он подчеркнул, что Бог всегда делает первый шаг к нам, а человек лишь отвечает на это. Будь то через священные формы (например, чтение Писания), или через, казалось бы, обыденное — наслаждение красотой мира — всё это может быть настоящим способом переживания Божьей любви.
Это показалось мне логичным, но всё же не совсем тем ответом, который я хотела услышать. Как бы странно это ни звучало, мне хотелось, чтобы отец Яцек прямо сказал: «Да, твоя исповедь на вечеринке была подлинной встречей с Богом». Вместо этого он призвал меня доверять своему сердцу как компасу в поиске новых форм связи с миссией Иисуса.
Я продолжила искать ответ и поговорил по телефону с отцом Джоном Хиглом — священником из епархии Ла-Кросс, штат Висконсин. С ним я поделилась более подробно о своей первой «исповеди». Тайна лежала тяжёлым грузом в моём сердце в ту ночь, я пыталась справиться с этим самостоятельно — записывала мысли в дневник. Но этого оказалось недостаточно. Так как я почти никого не знала на той вечеринке, мне было нечего терять. Я высказалась — и почувствовала облегчение. Думаю, мне просто нужна была поддержка от другого человека. Мне хотелось, чтобы кто-то сказал: «Ты не злой. Ты — просто человек».
К моему удивлению, отец Джон сказал, что я описала нечто, что он бы назвал «религиозностью до религии». Он говорил о глубоком человеческом стремлении освободиться от тяжести вины, и как разговор с другим человеком помогает в исцелении. Его поразило, что именно на светской вечеринке, где даже иронизировали над церковью, я испытала то, что он считает сутью таинства примирения: «настоящая встреча с другим человеком, через которого проявляется тайна принятия, присутствие любви». Бог есть любовь, и один из путей, как Он говорит с нами — это любовь других людей.
Во мне борются два импульса: желание приблизиться к Богу и растущее стремление отойти от церкви. Из всех служб, всех ночных разговоров с друзьями о духовности, я собрала свои личные маленькие ритуалы. И они помогают мне ощущать присутствие, принятие и любовь Бога в повседневной жизни.
Признаюсь, я сам удивилась и даже немного испугалась от того, насколько сильно моя душа жаждала настоящей исповеди. Но отец Джон сказал мне: «Примирение не принадлежит только католикам. Примирение — это человеческая потребность и путь роста». Он даже пошутил, что его епископ вряд ли одобрит его слова, но ему уже всё равно — скоро уходит на пенсию. «Я искренне верю, что в твоей истории было нечто сакраментальное».
Возможно, исповедь — это не про то, чтобы «сделать всё правильно», услышать отпущение грехов и поставить галочку в списке. Возможно, это про духовное преображение, которое происходит просто благодаря искренней человеческой связи. Когда — пусть на миг — мы переживаем Божью благодать через другого человека.
Ходжун Ли
Редакционный ассистент журнала Sojourners
