Стих, который радикализировал меня, будет знаком читателям Sojourners. Это Матфея 25:
«И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».
Слово «радикализация» сегодня на слуху. Когда я говорю, что была радикализирована, я не имею в виду, что меня сформировала жёсткая система взглядов с чёткими границами между «своими» и «чужими». Я имею в виду, что была преобразована учением Иисуса, которое призывает к радикальной любви к другим.
На TikTok сейчас в тренде вопрос: «Что радикализировало тебя?» Ответы пользователей разоблачают иронию в попытках консервативных критиков выдать христианские учения за «воук» или «греховные». В Писании христианам ясно велено любить ближнего как самого себя, принимать странника и заботиться о «меньших сих». Тем не менее, президент Дональд Трамп, обещающий вернуть стране её некое «христианское величие», посвятил всю свою политическую карьеру разработке законов, наносящих вред самым уязвимым.
В последнем проявлении своей жестокости агенты ICE в масках похищали мигрантов с рабочих мест. Этих людей вырывали из семей и сообществ, депортировали и заключали за границей — без законной процедуры. Вдобавок ко всему, некоторые консервативные христиане аплодируют этим бесчеловечным мерам.
Я выросла в харизматической и консервативной среде, и благодарна за свою радикализацию (то есть, путь обучения), которая спасла меня от ловушек идолопоклонства и национализма. Моя радикализация, как я её понимаю, происходила в три этапа: в классе, в Писании и в общине.
Класс
На первом курсе колледжа преподаватель кино дал нам задание посмотреть документальный фильм Which Way Home. Это был первый случай, когда мои взгляды на миграцию подверглись сомнению. Фильм рассказывает истории нескольких несовершеннолетних детей, путешествующих в одиночку из Центральной Америки к границе США и Мексики. Для этих детей миграция — акт отчаяния, путь опасен, а шанс попасть в США — ничтожно мал.
Я не могла забыть их лица и посвятила этой теме исследовательскую работу для курса социологии. Тогда я и узнала, что почти всё, что я слышала о мигрантах без документов, — ложь. Оказалось, что они платят миллиарды налогов, совершают меньше преступлений, чем граждане, и вовсе не «отбирают» рабочие места — они занимают те, которые американцы сами не хотят.
Я также узнала неприятную правду об участии США в дестабилизации таких стран, как Гватемала, Гондурас и Сальвадор. Под предлогом борьбы с коммунизмом или захвата аграрного сектора мы спонсировали государственные перевороты, обучали солдат тактике «выжженной земли», изгоняли крестьян с их земли — и тем самым создавали условия, из-за которых люди были вынуждены мигрировать. Хотя нельзя сказать, что США полностью виноваты в миграционном кризисе (виновны и другие страны), притворяться, будто наши руки чисты — безответственно и нечестно.
Возможно, самый значимый миф, разрушенный во время учёбы, — это идея о «правильном способе» иммиграции в США.
Я слышала это выражение всю жизнь. Моя семья переехала в США «правильным способом», чтобы мои братья, сёстры и кузены получили плоды разумного выбора моих родителей. Но изучив тему глубже, я обнаружила иммиграционную систему, застрявшую в 1990-х. Я узнала, что одни группы принимаются в США по политическим причинам, а другим отказывают. Иммиграционная система не просто не работает — она абсурдно сложна. Один из легальных путей получения гражданства позволяет американцу мексиканского происхождения пригласить взрослого брата. По данным Госдепа и USCIS, ожидание по этой категории визы составляет около 224 лет.
Мои чёрно-белые представления о «правильных» и «неправильных» мигрантах рухнули. Стало ясно, что спор об иммиграции не в том, кто патриотичен или законопослушен. Суть — в удаче: кто прибыл в нужное время из нужного места — и кто нет.
Писание
Моя радикализация продолжилась в студенческом христианском служении, где нас учили читать Библию в контексте. Несмотря на то, что я выросла в церкви, только тогда я по-настоящему поняла, кто такой Иисус и как обстоятельства Его жизни, рождения и смерти должны определять, как мы относимся к другим.
Иисус родился в хлеву, когда Его мать спасалась от притеснителей. Он отождествлял себя с мытарями, проститутками, рыбаками, прокажёнными и чужаками. Он был казнён государством, и ближе всего Ему были те, кого отвергали. Он нарушал установленные порядки и наиболее резко высказывался против богачей и религиозной элиты. Для современников Он был радикалом: всё, что Он делал, бросало вызов статусу-кво. Его перевёрнутое Царство было скандальным, прекрасным — и до сих пор опасным для тех, кто жаждет власти и разделения.
Осознав это, я больше не могла видеть Иисуса в опасной риторике политиков, прикрывающихся христианскими лозунгами. Я поняла, что религиозное оправдание жестоких мер часто основано на изоляционизме и национализме — а не на учении Христа. Изучая исторический контекст Писания, я узнала об Иисусе, отличном от того, которого мне представляли в детстве. Это был не ковбой с пистолетом, раздающий «справедливость» и прикрывающий насилие именем Бога. Это был человек на осле, несущий мир и надежду бедным и униженным. Он стал воплощением совсем иной силы — нежной, подлинной и небезопасной для системы.
Община
После окончания колледжа мне казалось, что моё образование завершено. Но благодаря отношениям с другими людьми я поняла, что мне ещё очень многому предстоит научиться.
В 2017 году я провела лето, помогая в местной церкви, в которой собиралась большая конголезская община беженцев. В то время я увидела, как христианская община действительно исполняет своё призвание быть телом Христовым: принимая странников и заботясь о семьях, спасающихся от насилия. Позже в том же году я начала работать в организации, оказывающей поддержку сезонным рабочим-мигрантам и просителям убежища. Однажды одна мигрантка пригласила меня к себе домой и накормила. Она с гордостью рассказывала о своей любви к детям — и ещё большей гордостью говорила о своей любви ко Христу. К концу нашего разговора она плакала. Это был 2018 год, и негуманные иммиграционные меры администрации Трампа только начинали воплощаться в жизнь.
Я рассказываю об этих опытах не для того, чтобы похвастаться, а чтобы поделиться временем, которое стало для меня одновременно и смиряющим, и просветляющим. Без подлинного взаимодействия с теми, кто страдает от несправедливости, наша приверженность справедливости может ослабеть — и мы рискуем забыть, что нас когда-то «радикализировало».
Так, например, у законопроекта «Большая красивая стена» Трампа, принятого Конгрессом 4 июля, есть вполне реальная человеческая цена. Он направит миллиарды долларов на реализацию пугающих иммиграционных инициатив, которые криминализируют отчаяние и разжигают ксенофобию. Между тем, согласно исследованию христианской гуманитарной организации World Relief, более милосердной и финансово ответственной альтернативой была бы помощь мигрантским семьям через предоставление юридических услуг, поддержку при переселении и комплексный уход.
Когда я говорю, что больше христианам следует принять радикальную веру, я имею в виду совсем не ту радикализацию, которую мы видим на крайнем правом фланге. Вместо того чтобы замыкаться в «эхо-камерах», безусловно защищающих политических лидеров, мы должны избегать авторитаризма, практиковать принципиальное несогласие и помнить, что наша высшая верность принадлежит одному лишь Христу. И вместо того чтобы позволять медиа вводить нас в заблуждение и зарабатывать на нашей ярости, мы должны выйти из этого шума и искать подлинной связи с мигрантами, с беженцами — с каждым, кого нам внушают считать недостойным нашего внимания и заботы.
Та радикализация, к которой я стремлюсь, — это не возвращение к иерархиям или к какому-то идеализированному прошлому Америки. Это возвращение к воскресающей силе Христа, которая освобождает нас и пробуждает в нас воображение для мира, который может быть бесконечно лучше.
—
Эмили Баэс
Эмили — автор колонок мнений в Sojourners
